骆向阳这个时候才发觉，这么多年，他与这个早在心里比谁都爱的女孩，除了信件，再没有其他的联系方式。 
　　骆向阳哪里知道，小禾根本没有去西安。

        她只是回了趟老家，她要告诉父母有人要带她走了，她不管这人怎么样，也不管二老怎样的拦阻，只要能跟他走，怎么都可以。可是，母亲最后的话却伤到了她一直都努力掩藏的痛楚。

        母亲说，你以为他见面后会真的喜欢你吗?

        他喜欢的只是文字里的你，而不是现实生活中的你。 
　　小禾不相信骆向阳是母亲中眼的这类男人。

        但小禾这么多年一直担心的事情，被母亲这样一说，却是生生地疼。 
　　可是骆向阳是小禾青葱岁月里惟一的名字，她不想轻易放弃更舍不得一笔抹去。

        小禾忍住内心的阵痛，一次次地和父母亲相商、争执、忍让，却怎么也学不会妥协。

        末了，父母把她锁在屋子里，只说了一个理由给她：再也不愿意眼睁睁看着自己的女儿受伤，不管是心，还是身。 
　　小禾像一个落难公主，写了最后的信给骆向阳。

        与其说因现实被迫决绝地告别，不如说是她要抱着最后的希望试探他，如果他像她一样懂得争取，哪怕现实中的他像她一样，她也会跟了他去。 
　　可是，后来证明，骆向阳并没有任何的争取。

        他只是如小禾一样写：这是最后一封信了。不同的是，他还有一句：对不起，我没有资格爱你。 

　　小禾哭了整整一夜。她一直记得这句话：没有资格爱你。 

　　从此，好像有什么重要的东西在她的内心断了线，心里的那扇门就此永远地掩上了。 
　　 
　　错失在白衣飘飘的年代 
　　 
　　很多年后，小禾除了写小说，就是用声音通过电波讲述一个又一个浪漫凄美的爱情故事。

        有一天，她在众多听众来信中看到一封信。

        信上写：听你讲了《致橡树》的那么多版本，可我觉得只有你和他的故事最感人。

        我是他要好的同学，其实他是一个有些自卑的人，是你的信指引着他一路走了下去。

        他说要带你到你梦想的城市，要照顾你，要把他一生的幸福都给你，你不知道他有多么地努力。

        当年你写信和他告别时，他按着邮戳寻找你家的地址，可是就在他快要到你家的路上却出了车祸，右腿被截肢，后来就再没了消息…… 

　　小禾握着信纸忽地柔肠百转，泪水再一次像那年收到骆向阳信封里的玫瑰一样，大颗大颗地掉落。

        他不知道，那张火车票她一直夹在当年写满青春里惟一一个异性名字的日记本里；他不知道，她的右手因为6岁那年被严重烫伤而留下了终身残疾。

        青春年少，在最需要被异性注目的年纪，那么多的人，只有他说她在尽力写却仍是歪歪扭扭的字像在纸上刺绣，像心在上面行走，只有他说我可以喜欢你吗，尽管是在4月1日。 
　　当然，小禾也不知道，那一年，骆向阳按信中所说，他真的在西安火车站出站口等了她。

        只是他没有按信中所说穿蓝色T恤。

        那天他穿了白色的衬衫，只因为，是那篇文章让他认识了小禾。

        文章里写：我多么想在白衣飘飘的年代里，有一个人伸出手给我说，今后的路，我们一起走。