什么叫婚姻？有人说，婚姻是美梦的开始，也是爱情的归宿；有人说，婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，其余则全是平淡的散文；有人说，婚姻是一条绳索，套上了脖子，就再不容易打开；有人说，婚姻是一个金色的鸟笼，在外面的想进去，在里面的想出来；有人说，婚姻是一双鞋，舒服不舒服，只有脚知道。

张中行把婚姻分成四个等级，看似非常残酷。一样的大红证书，一样的洞房花烛，谁不希望恩爱？谁不盼着幸福？但婚姻就像一块土地，并不是每个耕种的人，都能取得丰收。

有人感觉到了甜蜜，也有人感觉到了酸楚；有人感觉到了快乐，也有人感觉到了痛苦。

“可意”，就是称心如意。相貌、人品、职业、家庭以及学历、才气、性格、爱好都“可意”。但这样的“十全十美”，并不太好遇。再说，你对人家“可意”，人家也未必对你“可意”。而且任何事情都是不断发展变化的。谈恋爱的时候，双方都觉得“可意”。但过了一段日子之后，有一方就可能觉得“不可意”了。有的是因为发现了对方的毛病而“不可意”，有的是因为遇到了“更可意”的而“不可意”，还有的是因为一方升官发财而觉得另一方“不可意”。所以，婚前“可意”、婚后也一直“可意”的婚姻，实际生活中并不多。

“可过”，就是虽不十分满意，但可以把日子过下去。张中行评价自己的婚姻，就属于“可过”这一级。张中行幼年由家庭包办在农村订婚，17岁时正式结婚。后他在北大读书时，又与比自己小5岁的杨沫同居，并生下一女儿。但最终二人分手，张中行又回到前妻身边。后来杨沫创作的长篇小说《青春之歌》轰动一时，有人认为张中行就是小说中的余永泽原型。张中行认为这只是小说，未加申辩。此后，张中行与他并不“可意”的发妻共同生活了几十年，其诗中尚有“添衣问老妻”之句。这种婚姻状态，在现实生活中也最为普遍。虽有一些“不可意”，但日子却过得有滋有味。

“可忍”，就是很不满意，但仍处于能够忍受的程度。之所以要忍，是基于以下几种原因：一是另一半的错误，尚有回旋和改正的余地；二是为了孩子和老人，不得不保持家庭的完整；三是如果“不忍”，自己还找不到更好的出路。夫妇生活的过程，也是相互包容和转变的过程。时间不仅能淡化一切，而且能改变一切。所以“忍”也是解决问题的有效办法之一。有时候，睁一只眼，闭一只眼，比直接的质问、训斥和吵闹，效果会更为明显。

“不可忍”，就是感情已经彻底破裂，这日子没法过了。或者，对方给你造成了巨大的伤害，让你再也无法忍受；或者，人家铁了心不再要你，九头牛也拉不回；或者，两个人都看着对方不顺眼了，在一起就是一种煎熬。到了这种时候，只有不忍才能平衡，只有分开才能解脱。

可意的婚姻，是天上的花朵；可过的婚姻，是地上的花朵；可忍的婚姻，是尘埃里的花朵；不可忍的婚姻，是牢狱里的花朵。但无论婚姻处于什么状态，都应该精心经营。因为爱情是两颗火花的碰撞，只有在摩擦中才能交融，在宽爱中才能提高。